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Prélogo

uando un periodista mexicano, echando mano del tépico y

del cliché, le pregunté a Rosario Castellanos «;por qué es-
cribe?»; la escritora ofrecié esta respuesta misteriosa, y mds que
nada desoladora: «Escribo porque yo, un dia, de adolescente, me
incliné ante el espejo y no habia nadie. ¢Se da cuenta? El vacio».
En esta imagen de si misma que Rosario Castellanos ofrecié al
periodista, juegan las carencias personales que el escritor trata de
compensar con su obra —otro cliché—, pero también, y pensan-
do que lo mismo le pasaba a Drécula frente al espejo, trasluce
ese esfuerzo que realiza el escritor para vampirizar la realidad y
transformarla en obra suya.

Rosario Castellanos nacié en Ciudad de México el 25 de
mayo de 1925, y fue llevada inmediatamente a Comitdn, Chia-
pas, la tierra de su familia, que era una estirpe de hacendados y
terratenientes en continua lucha contra los indigenas de la re-
gion, duenos originales de esas tierras. Cuando en 1994 irrumpié
en Chiapas el Ejército Zapatista, reclamando al gobierno mexi-
cano justicia para los pueblos indigenas, el subcomandante Mar-
cos y sus hombres tomaron como rehén al cacique emblematico
de la regién: un poderoso militar, ganadero y terrateniente, que
en los afos ochenta, con infame mano dura, habia gobernado el
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estado. Este hombre, de nombre Absalén Castellanos, es parte de
la familia de la escritora, y durante los dias que duré su secuestro
encarnd la represion que el hombre blanco ejerce sobre los indi-
genas de México desde hace quinientos afos.

Cuento esto para ilustrar de dénde provenia Rosario Caste-
llanos; cudl era el linaje de esta mujer que escribié dos novelas, y
un libro de cuentos, donde denunciaba el abuso ininterrumpido
y hasta ahora irremediable que los terratenientes, coludidos con
los gobiernos chiapanecos, han practicado desde siempre contra
los indigenas de aquella zona del pais. Oficio de tinieblas es una
de estas novelas, la otra es Baliin Candn,y el libro de cuentos se
titula Ciudad Real: los tres constituyen el universo narrativo de
Rosario Castellanos, que también incursioné en la poesia, el tea-
tro y el periodismo.

Oficio de tinieblas fue publicada en 1962, cuando las van-
guardias europeas y la literatura que llegaba de Estados Unidos
habian relegado el indigenismo latinoamericano como tema
narrativo, y Jean Paul Sartre y las canciones de Bob Dylan im-
portaban mis que la existencia miserable que llevaban los habi-
tantes originales del continente americano. Para escribir Oficio de
tinieblas, Rosario Castellanos vampirizé esa realidad en la que vi-
via inmersa y que representaba la antitesis, el extremo opuesto de
lo que ella era y pensaba. En esta novela se puso a contar, desde
la perspectiva circular que ordena el tiempo indigena, y a partir
de un conocido episodio histérico que se conoce como la «guerra
de las castas» —la historia de la rebelién de los tzotziles contra
los coletos, de los indios contra los blancos—, y lo hizo con una
contundencia literaria que hoy nos sigue conmoviendo.

El nidcleo de esta novela es el colapso entre los dos mun-
dos, el prehispédnico y el occidental, que define hasta hoy a Méxi-
co y, en buena medida, define también a Espana. Veintidés anos
después de la publicacién de Oficio de tinieblas, cuyo drama tiene
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lugar en el pueblo de San Juan Chamula, estall6 la rebelién za-
patista en dos poblaciones vecinas del escenario que eligié Ro-
sario Castellanos para su novela, y estallé ademas con los mis-
mos personajes, con los terratenientes chiapanecos de un lado
y los pueblos Tzotzil y Tojolabal del otro, y, como no podia ser
de otra manera, tuvo también el mismo desenlace. Ademis de su
gran calado literario, Oficio de tinieblas es un documento invalua-
ble para comprender esa tensién racial que define a México y a
Latinoamérica y que, a veces, desde Europa, resulta dificil de en-
tender.

Después de pasar su infancia en Chiapas, Rosario Castella-
nos regres6 a Ciudad de México para estudiar Filosofia, y luego
hizo un posgrado en la Universidad de Madrid. De manera pa-
ralela a la escritura de su obra, trabajé en el Instituto Indigenista
de San Cristébal de las Casas, en Chiapas; impartié clases en la
UNAM vy en las universidades de Winsconsin y Bloomington;
se casé con Ricardo Guerra y tuvo un hijo de nombre Gabriel;
en la parte final de su vida fue nombrada embajadora de Méxi-
co en Israel y aproveché para dar clase en la Universidad Hebrea
de Jerusalén. La biografia de Rosario Castellanos parece una mar
en calma que contrasta con la tempestad que encierra esta novela
y con la muerte tosca que la sorprendié, en 1974, en su casa de
embajadora en Tel-Aviv, al electrocutarse con el enchufe de una
limpara.

«A un indio no es posible ensefiarle nada. Lo hemos inten-
tado nosotros y es peor que intentar sacar sangre de la pared»,
dice un hacendado a Fernando Ulloa, el personaje de Oficio de
tinieblas que viene de la capital y, aunque es un hombre blanco,
se rebela contra el trato vejatorio que se da a los indigenas que
no pueden, por poner un ejemplo, caminar por la acera que esti
reservada para los blancos. «Los indios son muy desagradecidos»,
dice César, su asistente, un idealista como él, y Fernando le re-
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clama: «No diga “los indios” como si se tratara de los habitantes
de otro planeta; procure entender sus actitudes; piense cémo se
comportaria usted si lo colocaran en una situacién semejante a la
de ellos». La mirada empatica que tiene Rosario Castellanos so-
bre el mundo indigena se parece a la de Fernando Ulloa, el per-
sonaje que desamarra la alquimia narrativa en esta novela en que
la injusticia y la desigualdad aparecen siempre contrapesadas con
ese otro colapso, también vigente hasta hoy, del mundo catélico
entrando a saco en el universo magico precristiano. Un mundo
donde ha obrado desde siempre el sincretismo, donde las virgenes
se transfiguran en diosas y la celebracién de la misa, con sus rezos
y su humareda de incienso, termina siendo una variante del ritual
magico. Precisamente en esta frecuencia, en el forcejeo entre los
dos sentimientos religiosos, entre la magia y el milagro, estalla el
desenlace de Oficio de tinieblas, con una imagen que sembrard en
la memoria del lector una estampa violenta, perturbadora, inol-

vidable.
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ragmento de una entrevista con Margarita Carda Flores,

Cartas marcadas, UNAM, 1979.

El oficio de tinieblas se reza, por la liturgia catélica, en el vier-
nes santo. Escogi este nombre porque el momento culminante de
la novela es aquel en que un indigena es crucificado, en un viernes
santo también, para convertirse en el Cristo de su pueblo. Y porque
ademads la palabra tinieblas corresponde muy bien al momento por
el que atraviesan tanto los indios como los «blancos» que los explo-
tan, en Chiapas. [...]

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como fenémeno
social que es, puede tefiirse de propaganda politica, religiosa, etc.
Pero esta propaganda no serd de ninguna manera eficaz si no se

subordina a las exigencias estéticas.

Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo, Dieci-
nueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Empre-

sas Editoriales, 1965.

Est4a basada en un hecho histérico: el levantamiento de los in-

dios chamulas, en San Cristébal, el afio de 1867. Este hecho culmi-
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né con la crucifixién de uno de estos indios, al que los amotinados
proclamaron como el Cristo indigena. Por un momento, y por ese
hecho, los chamulas se sintieron iguales a los blancos. Acerca de
esta sublevacién casi no existen documentos. Los testimonios que
pude recoger se resienten, como es légico, de partidarismo mas o
menos ingenuo. Intenté penetrar en las circunstancias, entender los
moviles y captar la psicologia de los personajes que intervinieron en
estos acontecimientos. A medida que avanzaba, me di cuenta que la
légica histérica es absolutamente distinta de la l6gica literaria. Por
mds que quise, no pude ser fiel a la Historia. Abandoné poco a poco
el suceso real. Lo trasladé de tiempo, a un tiempo que conocia me-
jor, la época de Cardenas, momento en el que, segun todas las apa-
riencias, va a efectuarse la reforma agraria en Chiapas. Este hecho
probable produce malestar entre los que poseen la tierra y los que
aspiran a poseerla: entre los blancos y los indios. El malestar culmi-
na con la sublevacién indigena y el aplastamiento brutal del motin
por parte de los blancos. Segun la historia, el levantamiento amena-
26 la seguridad de San Cristébal. Los chamulas estuvieron a punto
de invadir la ciudad; se retiraron, estando frente a ella, porque les
aterroriz6 el prestigio secular de los blancos, no tanto la fuerza ya
que en ese momento estaban desarmados. De acuerdo con la ma-
nera de vivir y concebir el mundo, a los chamulas les era imposible
conquistar la ciudad enemiga. Me explico. Entre ellos la memoria
trabaja en forma diferente: es mucho menos constante y mucho
mds caprichosa. De ese modo, pierden el sentido del propésito que
persiguen. Se lanzan contra pequefos poblados, contra ranchos sin
duefio y, en unos y en otros, desahogan la violencia. Conforme se
produce el desahogo, la violencia deja de ser necesaria, aunque no
haya producido los efectos que se proponia. En ese momento, Ofi-
cio de tinieblas se convierte en novela y se aparta definitivamente de
la historia. [...]

Se ajusta de principio a fin a los moldes tradicionales. De acuer-
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do con el tema, respeté la ordenacién cronolégica de los sucesos.
La historia es, de por si, complicada y confusa para agregarle difi-
cultades arquitectdnicas y estilisticas. Por el contrario, la construc-
cién arroja claridad sobre los hechos. Por esa misma razén penetré
en la psicologia de los personajes. Doy antecedentes de sus vidas
para, de esta manera, ayudar a comprender su conducta. En oca-
siones parecen reaccionar de un modo arbitrario si nos desenten-
demos de sus antecedentes. La arbitrariedad existe y subsiste por-
que en la situacién en que se encuentran no rige la justicia sino la
tuerza. El poder lo poseen primero unos y después los otros. Cuan-
do cada uno de los bandos lo usa, lo usa a la medida de sus pasio-
nes. i la construccién es tradicional, no creo que el asunto sea muy
frecuente. [...]

Escribir ha sido, mds que nada, explicarme a mi misma las co-
sas que no entiendo. Cosas que, a primera vista, son confusas o di-
ticilmente comprensibles. Como los personajes indigenas eran, de
acuerdo con los datos histéricos, enigmaticos, traté de conocerlos
en profundidad. Me pregunté por qué actuaban de esa manera, qué
circunstancias los condujeron a ser de ese modo. Asi, comencé a
desentranarlos y a elaborarlos. Un acto me llevaba al inmediato an-
terior y, por ese método, llegué a conocerlos integramente. |...]

El cuento me parece mis dificil porque se concreta a describir
un solo instante. Ese instante debe ser lo suficientemente signifi-
cativo para que valga la pena captarlo. En oposicién, la novela es
capaz de enriquecerse con multitud de detalles. Se pueden mencio-
nar rasgos de las criaturas que no necesariamente condicionen la
accién o el sentido de la novela. En el cuento esta oportunidad no
halla cabida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir he-
chos y personas a los rasgos esenciales. [...]

No soy lo suficientemente reflexiva, aunque me lo proponga.
En Oficio de tinieblas 1a reflexion alcanza cierta altura y consistencia.

Al crear el cardcter de un personaje o al describir sus acciones tra-
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to de iluminar los méviles, las circunstancias, las consecuencias que
cada acto pueda producir. No ofrezco el hecho en bruto, trato de

explicirmelo y de explicarlo.



Puesto que ya no es grande vuestra gloria;
puesto que vuestra potencia ya no existe
—y aunque sin gran derecho a la piedad—,

vuestra sangre dominara todavia un poco...

Todos los hijos del alba, la prole del alba,
no serin de vosotros;
s6lo los grandes habladores se os abandonaran.
Los del Dafio, los de la Guerra, los de la Miseria,
vosotros que hicisteis el mal,
lloradlo.

ET libro del consejo



S an Juan, el Fiador, el que estuvo presente cuando aparecieron
por primera vez los mundos; el que dio el si de la afirmacién
para que echara a caminar el siglo; uno de los pilares que sos-
tienen firme lo que esta firme, San Juan Fiador, se incliné cierto
dia a contemplar la tierra de los hombres.

Sus ojos iban del mar donde se agita el pez a la montafia
donde duerme la nieve. Pasaban sobre la llanura en la que pelea,
aleteando, el viento; sobre las playas de arena chisporroteadora;
sobre los bosques hechos para que se ejercite la cautela del ani-
mal. Sobre los valles.

La mirada de San Juan Fiador se detuvo en el valle que nom-
bran de Chamula. Se complacié en la suavidad de las colinas que
vienen desde lejos (y vienen como jadeando en sus resquebraja-
duras) a desembocar aqui. Se complacié en la vecindad del cielo,
en la niebla madrugadora. Y fue entonces cuando en el dnimo de
San Juan se movié el deseo de ser reverenciado en este sitio. Y
para que no hubiera de faltar con qué construir su iglesia y para
que su iglesia fuera blanca, San Juan transformé en piedras a to-
das las ovejas blancas de los rebafios que pacian en aquel paraje.

El promontorio —sin balido, inmévil— quedé alli como
la sefia de una voluntad. Pero las tribus pobladoras del valle de
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Chamula, los hombres tzotziles o murciélagos, no supieron in-
terpretar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los
varones de consejo, acertaron a dar opinién que valiera. Todo les
tue balbuceo confuso, parpados abatidos, brazos desmayados en
temeroso ademdn. Por eso fue necesario que mds tarde vinieran
otros hombres. Y estos hombres vinieron como de otro mundo.
Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua altiva, lengua que so-
brecoge el corazén de quien escucha. Idioma, no como el tzotzil
que se dice también en suefos, sino férreo instrumento de sefio-
rio, arma de conquista, punta del litigo de la ley. Porque ;cémo,
sino en castilla, se pronuncia la orden y se declara la sentencia?
¢Y cémo amonestar y cémo premiar sino en castilla?

Pero tampoco los recién venidos entendieron cabalmente el
enigma de las ovejas petrificadas. Comprendian sélo el mandato
que obliga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios con las
manos dieron principio a la construccién de un templo. De dia
cavaban la zanja para cimentar pero de noche la zanja volvia a
rasarse. De dia alzaban el muro y de noche el muro se derrum-
baba. San Juan Fiador tuvo que venir, en persona, empujando él
mismo las piedras, una por una; haciéndolas rodar por las pen-
dientes, hasta que todas estuvieron reunidas en el sitio donde
iban a permanecer. Sélo alli el esfuerzo de los hombres alcanzé
su recompensa.

El edificio es blanco, tal como San Juan Fiador lo quiso. Y
en el aire —que consagré la béveda— resuenan desde entonces
las oraciones y los cinticos del caxldn; los lamentos y las stplicas
del indio. Arde la cera en total inmolacién de si misma; exhala
su alma ferviente el incienso; refresca y perfuma la juncia. Y la
imagen de San Juan (madera policromada, fino perfil) pastorea
desde el nicho mas eminente del altar mayor a las otras image-
nes: Santa Margarita, doncella de breve pie, llovedora de dones;
San Agustin, robusto y sosegado; San Jerénimo, el del tigre en

18



OFICIO DE TINIEBLAS

las entrafias, protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una
nube de tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme cruz del
Viernes Santo, exigidora de la victima anual, inclinada, a punto
de desgajarse igual que una catistrofe. Potencias hostiles a las que
fue preciso atar para que no desencadenasen su fuerza. Virgenes
anénimas, apéstoles mutilados, dngeles ineptos, que descendie-
ron del altar a las andas y de las andas al suelo y ya en el suelo
tfueron derribados. Materia sin virtud que la piedad olvida y el ol-
vido desdefia. Oido duro, pecho indiferente, mano cerrada.

Asi como se cuentan sucedieron las cosas desde sus origenes.
No es mentira. Hay testimonios. Se leen en los tres arcos de la
puerta de entrada del templo, desde donde se despide el sol.

Este lugar es el centro. A €l se arriman los tres barrios de
Chamula, cabecera de municipio, pueblo de funcién religiosa y
politica, ciudad ceremonial.

A Chamula confluyen los indios «principales» de los mds
remotos parajes, en los altos de Chiapas, donde se habla tzotzil.
Aqui reciben su cargo.

El de mids responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo,
el de escribano. Los asisten alcaldes, regidores, mayores, gober-
nadores y sindicos. Para atender el culto de los santos estdn los
mayordomos y para organizar las festividades sacras los alféreces.
Los «pasiones» se designan para la semana de carnaval.

Los cargos duran doce meses y quienes los desempefan,
transitorios habitantes de Chamula, ocupan las chozas disemina-
das en las laderas y llanuras, atienden a su manutencién labrando
la tierra, criando animales domésticos y pastoreando rebafios de
ganado lanar.

Concluido el término los representantes regresan a sus pa-
rajes revestidos de dignidad y prestigio. Son ya «pasadas auto-
ridades». Deliberaron en torno de su presidente y las delibera-
ciones quedaron asentadas en actas, en papel que habla, por el
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escribano. Dirimieron asuntos de limites; aplacaron rivalidades;
hicieron justicia; anudaron y desanudaron matrimonios. Y, lo mas
importante, tuvieron bajo su custodia lo divino. Se les confié para
que nada le faltase de cuidado y de reverencia. Por esto, pues, a
los escogidos, a la flor de la raza, no les es licito penetrar en el dia
con el pie de la faena sino con el de la oracién. Antes de iniciar
cualquier trabajo, antes de pronunciar cualquier palabra, el hom-
bre que sirve de dechado a los demdis debe prosternarse ante su
padre, el sol.

Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para ahuyentar la
tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mu-
jeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el rostro de la
brasa. Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techumbre de
palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frio es el hués-
ped de honor.

Pedro Gonzilez Winiktén separé las manos que la medi-
tacién habia mantenido unidas y las dej6 caer a lo largo de su
cuerpo. Era un indio de estatura aventajada, musculos firmes. A
pesar de su juventud (esa juventud tempranamente adusta de su
raza) los demds acudian a él como se acude al hermano mayor. El
acierto de sus disposiciones, la energia de sus mandatos, la pure-
za de sus costumbres, le daban rango entre la gente de respeto y
s6lo alli se ensanchaba su corazén. Por eso cuando fue forzado a
aceptar la investidura de juez, y cuando juré ante la cruz del atrio
de San Juan, estaba contento. Su mujer, Catalina Diaz Puilj4, tejié
un chamarro de lana negra, grueso, que le cubria holgadamente
hasta la rodilla. Para que en la asamblea fuera tenido en mas.

De modo que a partir del 31 de diciembre de aquel afio Pedro
Gonzalez Winiktén y Catalina Diaz Puilja se establecieron en
Chamula. Les fue dada una choza para que vivieran; les fue con-
cedida una parcela para que la sembraran. La milpa estaba ahi, ya
verdeando, ya prometiendo una buena cosecha de maiz. ;Qué mais
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podia ambicionar Pedro si tenia la abundancia material, el presti-
gio entre sus iguales, la devocién de su mujer? Un instante durd
la sonrisa en su rostro, tan poco habil para expresar la alegria. Su
gesto volvié a endurecerse. Winiktén se consideré semejante al
tallo hueco; al rastrojo que se quema después de la recoleccién.
Era comparable también a la cizana. Porque no tenia hijos.

Catalina Diaz Puiljd, apenas de veinte afios pero ya reseca y
agostada, fue entregada por sus padres, desde la nifiez, a Pedro.
Los primeros tiempos fueron felices. La falta de descendencia fue
vista como un hecho natural. Pero después, cuando las comparie-
ras con las que hilaba Catalina, con las que acarreaba el agua y la
lena, empezaron a asentar el pie mis pesadamente sobre la tierra
(porque pisaban por ellas y por el que habia de venir), cuando
sus ojos se apaciguaron y su vientre se hinchié como una troje
repleta, entonces Catalina palp6 sus caderas baldias, maldijo la li-
gereza de su paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras
de si, encontré que su paso no habia dejado huella. Y se angustié
pensando que asi pasaria su nombre sobre la memoria de su pue-
blo. Y desde entonces ya no pudo sosegar.

Consulté con los mayores; entregé su pulso a la oreja de los
adivinos. Interrogaron las vueltas de su sangre, indagaron hechos,
hicieron invocaciones. ¢;Dénde se torcié tu camino, Catalina?
¢Dénde te descarriaste? ;Ddnde se espanté tu espiritu? Catalina
sudaba, recibiendo integramente el sahumerio de hierbas mila-
grosas. No supo responder. Y su luna no se volvié blanca como
la de las mujeres que conciben, sino que se tind de rojo como la
luna de las solteras y de las viudas. Como la luna de las hembras
de placer.

Entonces comenzé la peregrinacién. Acudia a los custitaleros,
gente errante, sabedora de remotas noticias. Y entre los pliegues
de su entendimiento guardaba los nombres de los parajes que era
preciso visitar. En Cancuc habia una anciana, dafiera o ensalma-

21



ROSARIO CASTELLANOS

dora, segtn la solicitaran. En Biqu'it Bautista, un brujo sondeaba
la noche para interpretar sus designios. En Tenejapa despuntaba
un hechicero. Y alld iba Catalina con humildes presentes: las pri-
meras mazorcas, garrafones de trago, un corderito.

Asi para Catalina fue nublandose la luz y quedé confinada en
un mundo sombrio, regido por voluntades arbitrarias. Y apren-
di6 a aplacar estas voluntades cuando eran adversas, a excitarlas
cuando eran propicias, a trastrocar sus signos. Repitié embrute-
cedoras letanias. Intacta y delirante atravesé corriendo entre las
llamas. Era ya de las que se atreven a mirar de frente el miste-
rio. Una «ilol» cuyo regazo es arcén de los conjuros. Temblaba
aquel a quien vefa con mal cefio; iba reconfortado aquel a quien
sonreia. Pero el vientre de Catalina siguié cerrado. Cerrado como
una nuez.

De reojo, mientras molia la racién de posol arrodillada fren-
te al metate, Catalina observaba la figura de su marido. ;En qué
momento la obligaria a pronunciar la férmula de repudio? ;Hasta
cuindo iba a consentir la afrenta de su esterilidad? Matrimonios
como éste no eran validos. Bastaria una palabra de Winiktén para
que Catalina volviera al jacal de su familia, alld en Tzajal-hemel.
Ya no encontraria a su padre, muerto hacia afios. Ya no encontra-
ria a su madre, muerta hacia afios. No quedaba mds que Lorenzo,
el hermano, quien por la simplicidad de su caricter y la vaciedad
de la risa que le partia en dos la boca, era llamado «el inocente».

Catalina se irguié y puso la bola de posol en el morral de bas-
timento de su marido. ;Qué lo mantenia junto a ella? ;El miedo?
¢El amor? La cara de Winiktén guardaba bien su secreto. Sin un
ademdn de despedida el hombre abandoné la choza. La puerta se
cerrd tras ¢él.

Una decisién irrevocable petrificé las facciones de Catalina.
iNo se separarian nunca, ella no se quedaria sola, no seria humi-
llada ante la gente!
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Sus movimientos se hicieron mds vivos, como si alli mismo
fuera a entablar la lucha contra un adversario. Iba y venia en el
interior del jacal, guidndose mais por el tacto que por la vista,
pues la luz penetraba Gnicamente a través de los agujeros de la
pared y la habitacién estaba ennegrecida, impregnada de humo.
Aun mis que el tacto, la costumbre configuraba los gestos de la
india, evitdndole rozar los objetos amontonados sin orden en tan
reducido espacio. Ollas de barro, desportilladas, rotas; el metate,
demasiado nuevo, no domado atn por la fuerza y la habilidad de
la molendera; troncos de drboles en vez de sillas; cofres antiquisi-
mos, de cerradura inservible. Y, reclinadas contra la fragilidad del
muro, cruces innumerables. De madera una, cuya altura alcan-
zaba y parecia sostener el techo; de palma entretejida las demds,
pequefias, con un equivoco aspecto de mariposas. Pendientes de
la cruz principal estaban las insignias de Pedro Gonzilez Winik-
tén, juez. Y, desperdigados, los instrumentos del oficio de Catali-
na Diaz Puilj4, tejedora.

El rumor de actividad, proveniente de los otros jacales, cada
vez mds distinto y apremiante, hizo que Catalina sacudiera la ca-
beza como para ahuyentar el ensuefio doloroso que la oprimia.
Apresuré sus preparativos: dentro de una red fue colocando cui-
dadosamente, envueltos en hojas para evitar que se quebraran, los
huevos recolectados en los nidos la noche anterior. Cuando la red
estuvo llena Catalina la cargé sobre su espalda. El mecapal que se
le incrustaba en la frente parecia una honda cicatriz.

Alrededor de la choza se habia reunido un grupo de mujeres
que aguardaban en silencio la aparicién de Catalina. Una por una
desfilaron ante ella, inclindndose para dar muestra de respeto. Y
no alzaron la frente sino hasta que Catalina posé en ella unos
dedos fugaces mientras recitaba la cortés y mecdnica férmula de
salutacién.

Cumplida esta ceremonia echaron a andar. Aunque todas co-
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nocian el camino ninguna se atrevié a dar un paso que no fuera
en seguimiento de la ilol. Se notaba en los gestos expectantes,
rapidamente obedientes, ansiosamente solicitos, que aquellas
mujeres la acataban como superior. No por el puesto que ocu-
paba su marido, ya que todas eran también esposas de funcio-
narios y alguna de funcionario con dignidad mis alta que la de
Winiktdn, sino por la fama que transfiguraba a Catalina ante los
animos temerosos, desdichados, dvidos de congraciarse con lo
sobrenatural.

Catalina admitia el acatamiento con la tranquila certidumbre
de quien recibe lo que se le debe. La sumisién de los demds ni la
incomodaba ni la envanecia. Su conducta acertaba a correspon-
der, con parquedad y tino, el tributo dispensado. El don era una
sonrisa aprobatoria, una mirada cémplice, un consejo oportuno,
una oportuna llamada de atencién. Y conservaba siempre en su
mano izquierda la amenaza, la posibilidad de hacer dafio. Aun-
que ella misma vigilaba su poder. Habia visto ya demasiadas ma-
nos izquierdas cercenadas por un machete vengador.

Asi pues Catalina iba a la cabeza de la procesion de tzotziles.
Todas uniformemente cubiertas por los oscuros y gruesos cha-
marros. Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la mercancia,
el nifio pequefio dormido contra la madre). Todas con rumbo a
Ciudad Real.

La vereda —abierta a fuerza de ser andada— va serpentean-
do para trasponer los cerros. Tierra amarilla, suelta, de la que se
deja arrebatar ficilmente por el viento. Vegetacién hostil. Maleza,
espinos retorciéndose. Y, de trecho en trecho, jévenes arbustos,
duraznos con su vestido de fiesta, duraznos ruborizados de ser
amables y de sonreir, ruborizados de ser dichosos.

La distancia entre San Juan Chamula y Ciudad Real (o Jobel
en lengua de indios) es larga. Pero estas mujeres la vencian sin
fatiga, sin conversaciones. Atentas al sitio en que se coloca el pie
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y a la labor que cunde entre las manos; ruedas de pichulej a las
que su actividad iba anadiendo longitud.

El macizo montafioso viene a remansarse en un extenso valle.
Aqui y alld, con intermitencias, como dejadas caer al descuido,
aparecen las casas. Construcciones de tejamanil, habitacién de la-
dino que vigila sus sementeras o sus menguados rebafios, preca-
rio refugio contra la intemperie. A veces, con la insolencia de su
aislamiento, se yergue una quinta. Sélidamente plantada, mas con
el siniestro aspecto de fortaleza o de carcel que con el propésito
de albergar la molicie refinada de los ricos.

Arrabal, orilla. Desde aqui se ven las cipulas de las iglesias,
reverberantes bajo la humedad de la luz.

Catalina Diaz Puilja se detuvo y se persignd. Sus seguidoras
la imitaron. Y luego, entre cuchicheos, prisa y diestros ademanes,
hicieron una nueva distribucién de la mercancia que transporta-
ban. Sobre algunas mujeres cayé todo el peso que podian sopor-
tar. Las otras simularon doblegarse bajo una carga excesiva. Estas
iban adelante.

Calladas, como quien no ve y no oye, como quien no estd a
la expectativa de ningin acontecimiento inminente, las tzotziles
echaron a andar.

Al volver la primera esquina el acontecimiento se produjo
y no por esperado, no por habitual, fue menos temible y repug-
nante. Cinco mujeres ladinas, de baja condicién, descalzas, mal
vestidas, se abalanzaron sobre Catalina y sus compafieras. Sin
pronunciar una sola palabra de amenaza, sin enardecerse con in-
sultos, sin explicarse con razones, las ladinas forcejeaban tratando
de apoderarse de las redes de huevos, de las ollas de barro, de las
telas, que las indias defendfan con denodado y mudo furor. Pero
entre la precipitacién de sus gestos ambas contendientes cuida-
ban de no estropear, de no romper el objeto de la disputa.

Aprovechando la confusién de los primeros momentos algu-

25



ROSARIO CASTELLANOS

nas indias lograron escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al cen-
tro de Ciudad Real. Mientras tanto las rezagadas abrian la mano
herida, entregaban su presa a las «atajadoras» quienes, triunfan-
tes, se apoderaban del botin. Y para dar a su violencia un aspecto
legal lanzaban a la enemiga derribada un punado de monedas de
cobre que la otra recogia, llorando, de entre el polvo.



