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Prólogo

Cuando un periodista mexicano, echando mano del tópico y 

del cliché, le preguntó a Rosario Castellanos «¿por qué es-

cribe?»; la escritora ofreció esta respuesta misteriosa, y más que 

nada desoladora: «Escribo porque yo, un día, de adolescente, me 

incliné ante el espejo y no había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío». 

En esta imagen de sí misma que Rosario Castellanos ofreció al 

periodista, juegan las carencias personales que el escritor trata de 

compensar con su obra —otro cliché—, pero también, y pensan-

do que lo mismo le pasaba a Drácula frente al espejo, trasluce 

ese esfuerzo que realiza el escritor para vampirizar la realidad y 

transformarla en obra suya.

Rosario Castellanos nació en Ciudad de México el 25 de 

mayo de 1925, y fue llevada inmediatamente a Comitán, Chia-

pas, la tierra de su familia, que era una estirpe de hacendados y 

terratenientes en continua lucha contra los indígenas de la re-

gión, dueños originales de esas tierras. Cuando en 1994 irrumpió 

en Chiapas el Ejército Zapatista, reclamando al gobierno mexi-

cano justicia para los pueblos indígenas, el subcomandante Mar-

cos y sus hombres tomaron como rehén al cacique emblemático 

de la región: un poderoso militar, ganadero y terrateniente, que 

en los años ochenta, con infame mano dura, había gobernado el 
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estado. Este hombre, de nombre Absalón Castellanos, es parte de 

la familia de la escritora, y durante los días que duró su secuestro 

encarnó la represión que el hombre blanco ejerce sobre los indí-

genas de México desde hace quinientos años.

Cuento esto para ilustrar de dónde provenía Rosario Caste-

llanos; cuál era el linaje de esta mujer que escribió dos novelas, y 

un libro de cuentos, donde denunciaba el abuso ininterrumpido 

y hasta ahora irremediable que los terratenientes, coludidos con 

los gobiernos chiapanecos, han practicado desde siempre contra 

los indígenas de aquella zona del país. Oficio de tinieblas es una 

de estas novelas, la otra es Balún Canán, y el libro de cuentos se 

titula Ciudad Real: los tres constituyen el universo narrativo de 

Rosario Castellanos, que también incursionó en la poesía, el tea-

tro y el periodismo. 

Oficio de tinieblas fue publicada en 1962, cuando las van-

guardias europeas y la literatura que llegaba de Estados Unidos 

habían relegado el indigenismo latinoamericano como tema 

narrativo, y Jean Paul Sartre y las canciones de Bob Dylan im-

portaban más que la existencia miserable que llevaban los habi-

tantes originales del continente americano. Para escribir Oficio de 
tinieblas, Rosario Castellanos vampirizó esa realidad en la que vi-

vía inmersa y que representaba la antítesis, el extremo opuesto de 

lo que ella era y pensaba. En esta novela se puso a contar, desde 

la perspectiva circular que ordena el tiempo indígena, y a partir 

de un conocido episodio histórico que se co noce como la «gue rra 

de las castas» —la historia de la rebelión de los tzotziles contra 

los coletos, de los indios contra los blancos—, y lo hizo con una 

contundencia literaria que hoy nos sigue conmoviendo. 

El núcleo de esta novela es el colapso entre los dos mun-

dos, el prehispánico y el occidental, que define hasta hoy a Méxi-

co y, en buena medida, define también a España. Veintidós años 

des pués de la publicación de Oficio de tinieblas, cuyo drama tiene 
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lugar en el pueblo de San Juan Chamula, estalló la rebelión za-

patista en dos poblaciones vecinas del escenario que eligió Ro-

sario Castellanos para su novela, y estalló además con los mis-

mos personajes, con los terratenientes chiapanecos de un lado 

y los pueblos Tzotzil y Tojolabal del otro, y, como no podía ser 

de otra manera, tuvo también el mismo desenlace. Además de su 

gran calado literario, Oficio de tinieblas es un documento invalua-

ble para comprender esa tensión racial que define a México y a 

La tinoamérica y que, a veces, desde Europa, resulta difícil de en-

tender. 

Después de pasar su infancia en Chiapas, Rosario Castella-

nos regresó a Ciudad de México para estudiar Filosofía, y luego 

hizo un posgrado en la Universidad de Madrid. De manera pa-

ralela a la escritura de su obra, trabajó en el Instituto Indigenista 

de San Cristóbal de las Casas, en Chiapas; impartió clases en la 

UNAM y en las universidades de Winsconsin y Bloomington; 

se casó con Ricardo Guerra y tuvo un hijo de nombre Gabriel; 

en la parte final de su vida fue nombrada embajadora de Méxi-

co en Israel y aprovechó para dar clase en la Universidad Hebrea 

de Jerusalén. La biografía de Rosario Castellanos parece una mar 

en calma que contrasta con la tempestad que encierra esta novela 

y con la muerte tosca que la sorprendió, en 1974, en su casa de 

embajadora en Tel-Aviv, al electrocutarse con el enchufe de una 

lámpara. 

«A un indio no es posible enseñarle nada. Lo hemos inten-

tado nosotros y es peor que intentar sacar sangre de la pared», 

dice un hacendado a Fernando Ulloa, el personaje de Oficio de 
tinieblas que viene de la capital y, aunque es un hombre blanco, 

se rebela contra el trato vejatorio que se da a los indígenas que 

no pueden, por poner un ejemplo, caminar por la acera que está 

reservada para los blancos. «Los indios son muy desagradecidos», 

dice César, su asistente, un idealista como él, y Fernando le re-
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clama: «No diga “los indios” como si se tra tara de los habitantes 

de otro planeta; procure entender sus actitudes; piense cómo se 

comportaría usted si lo colocaran en una situación semejante a la 

de ellos». La mirada empática que tiene Rosario Castellanos so-

bre el mundo indígena se parece a la de Fernando Ulloa, el per-

sonaje que desamarra la alquimia narrativa en esta novela en que 

la injusticia y la desigualdad aparecen siempre contrapesadas con 

ese otro colapso, también vigente hasta hoy, del mundo católico 

entrando a saco en el universo mágico precristiano. Un mundo 

donde ha obrado desde siempre el sincretismo, donde las vírgenes 

se transfiguran en diosas y la celebración de la misa, con sus rezos 

y su humareda de incienso, termina siendo una variante del ritual 

mágico. Precisamente en esta frecuencia, en el forcejeo entre los 

dos sentimientos religiosos, entre la magia y el milagro, estalla el 

desenlace de Oficio de tinieblas, con una imagen que sembrará en 

la memoria del lector una estampa violenta, perturbadora, inol-

vidable.

Jordi Soler
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Fragmento de una entrevista con Margarita Carda Flores, 

Cartas marcadas, UNAM, 1979.

El oficio de tinieblas se reza, por la liturgia católica, en el vier-

nes santo. Escogí este nombre porque el momento culminante de 

la novela es aquel en que un indígena es crucificado, en un viernes 

santo también, para convertirse en el Cristo de su pueblo. Y porque 

además la palabra tinieblas corresponde muy bien al momento por 

el que atraviesan tanto los indios como los «blancos» que los explo-

tan, en Chiapas. [...]

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como fenómeno 

social que es, puede teñirse de propaganda política, religiosa, etc. 

Pero esta propaganda no será de ninguna manera eficaz si no se 

subordina a las exigencias estéticas.

Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo, Dieci-
nueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Empre-

sas Editoriales, 1965.

Está basada en un hecho histórico: el levantamiento de los in-

dios chamulas, en San Cristóbal, el año de 1867. Este hecho culmi-
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nó con la crucifixión de uno de estos indios, al que los amotinados 

proclamaron como el Cristo indígena. Por un momento, y por ese 

hecho, los chamulas se sintieron iguales a los blancos. Acerca de 

esta sublevación casi no existen documentos. Los testimonios que 

pude recoger se resienten, como es lógico, de partidarismo más o 

menos ingenuo. Intenté penetrar en las circunstancias, entender los 

móviles y captar la psicología de los personajes que intervinieron en 

estos acontecimientos. A medida que avanzaba, me di cuenta que la 

lógica histórica es absolutamente distinta de la lógica literaria. Por 

más que quise, no pude ser fiel a la Historia. Abandoné poco a poco 

el suceso real. Lo trasladé de tiempo, a un tiempo que conocía me-

jor, la época de Cárdenas, momento en el que, según todas las apa-

riencias, va a efectuarse la reforma agraria en Chiapas. Este hecho 

probable produce malestar entre los que poseen la tierra y los que 

aspiran a poseerla: entre los blancos y los indios. El malestar culmi-

na con la sublevación indígena y el aplastamiento brutal del motín 

por parte de los blancos. Según la historia, el levantamiento amena-

zó la seguridad de San Cristóbal. Los chamulas estuvieron a punto 

de invadir la ciudad; se retiraron, estando frente a ella, porque les 

aterrorizó el prestigio secular de los blancos, no tanto la fuerza ya 

que en ese momento estaban desarmados. De acuerdo con la ma-

nera de vivir y concebir el mundo, a los chamulas les era imposible 

conquistar la ciudad enemiga. Me explico. Entre ellos la memoria 

trabaja en forma diferente: es mucho menos constante y mucho 

más caprichosa. De ese modo, pierden el sentido del propósito que 

persiguen. Se lanzan contra pequeños poblados, contra ranchos sin 

dueño y, en unos y en otros, desahogan la violencia. Conforme se 

produce el desahogo, la violencia deja de ser necesaria, aunque no 

haya producido los efectos que se proponía. En ese momento, Ofi-
cio de tinieblas se convierte en novela y se aparta definitivamente de 

la historia. [...]

Se ajusta de principio a fin a los moldes tradicionales. De acuer-
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do con el tema, respeté la ordenación cronológica de los sucesos. 

La historia es, de por sí, complicada y confusa para agregarle difi-

cultades arquitectónicas y estilísticas. Por el contrario, la construc-

ción arroja claridad sobre los hechos. Por esa misma razón penetré 

en la psicología de los personajes. Doy antecedentes de sus vidas 

para, de esta manera, ayudar a comprender su conducta. En oca-

siones parecen reaccionar de un modo arbitrario si nos desenten-

demos de sus antecedentes. La arbitrariedad existe y subsiste por-

que en la situación en que se encuentran no rige la justicia sino la 

fuerza. El poder lo poseen primero unos y después los otros. Cuan-

do cada uno de los bandos lo usa, lo usa a la medida de sus pasio-

nes. Si la construcción es tradicional, no creo que el asunto sea muy 

frecuente. [...]

Escribir ha sido, más que nada, explicarme a mí misma las co-

sas que no entiendo. Cosas que, a primera vista, son confusas o di-

fícilmente comprensibles. Como los personajes indígenas eran, de 

acuerdo con los datos históricos, enigmáticos, traté de conocerlos 

en profundidad. Me pregunté por qué actuaban de esa manera, qué 

circunstancias los condujeron a ser de ese modo. Así, comencé a 

desentrañarlos y a elaborarlos. Un acto me llevaba al inmediato an-

terior y, por ese método, llegué a conocerlos íntegramente. [...]

El cuento me parece más difícil porque se concreta a describir 

un solo instante. Ese instante debe ser lo suficientemente signifi-

cativo para que valga la pena captarlo. En oposición, la novela es 

capaz de enriquecerse con multitud de detalles. Se pueden mencio-

nar rasgos de las criaturas que no necesariamente condicionen la 

acción o el sentido de la novela. En el cuento esta oportunidad no 

halla ca bida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir he-

chos y personas a los rasgos esenciales. [...]

No soy lo suficientemente reflexiva, aunque me lo proponga. 

En Oficio de tinieblas la reflexión alcanza cierta altura y consistencia. 

Al crear el carácter de un personaje o al describir sus acciones tra-
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to de iluminar los móviles, las circunstancias, las consecuencias que 

cada acto pueda producir. No ofrezco el hecho en bruto, trato de 

explicármelo y de explicarlo.



Puesto que ya no es grande vuestra gloria;

puesto que vuestra potencia ya no existe 

—y aunque sin gran derecho a la piedad—,

vuestra sangre dominará todavía un poco...

Todos los hijos del alba, la prole del alba,

no serán de vosotros;

sólo los grandes habladores se os abandonarán.

Los del Daño, los de la Guerra, los de la Miseria,

vosotros que hicisteis el mal,

lloradlo.

El libro del consejo
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San Juan, el Fiador, el que estuvo presente cuando aparecieron 

por primera vez los mundos; el que dio el sí de la afirmación 

para que echara a caminar el siglo; uno de los pilares que sos-

tienen firme lo que está firme, San Juan Fiador, se inclinó cierto 

día a contemplar la tierra de los hombres.

Sus ojos iban del mar donde se agita el pez a la montaña 

donde duerme la nieve. Pasaban sobre la llanura en la que pelea, 

aleteando, el viento; sobre las playas de arena chisporroteadora; 

sobre los bosques hechos para que se ejercite la cautela del ani-

mal. Sobre los valles.

La mirada de San Juan Fiador se detuvo en el valle que nom-

bran de Chamula. Se complació en la suavidad de las colinas que 

vienen desde lejos (y vienen como jadeando en sus resquebraja-

duras) a desembocar aquí. Se complació en la vecindad del cielo, 

en la niebla madrugadora. Y fue entonces cuando en el ánimo de 

San Juan se movió el deseo de ser reverenciado en este sitio. Y 

para que no hubiera de faltar con qué construir su iglesia y para 

que su iglesia fuera blanca, San Juan transformó en piedras a to-

das las ovejas blancas de los rebaños que pacían en aquel paraje.

El promontorio —sin balido, inmóvil— quedó allí como 

la seña de una voluntad. Pero las tribus pobladoras del valle de 
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Chamula, los hombres tzotziles o murciélagos, no supieron in-

terpretar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los 

varones de consejo, acertaron a dar opinión que valiera. Todo les 

fue balbuceo confuso, párpados abatidos, brazos desmayados en 

temeroso ademán. Por eso fue necesario que más tarde vinieran 

otros hombres. Y estos hombres vinieron como de otro mundo. 

Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua altiva, lengua que so-

brecoge el corazón de quien escucha. Idioma, no como el tzotzil 

que se dice también en sueños, sino férreo instrumento de seño-

río, arma de conquista, punta del látigo de la ley. Porque ¿cómo, 

sino en castilla, se pronuncia la orden y se declara la sentencia? 

¿Y cómo amonestar y cómo premiar sino en castilla? 

Pero tampoco los recién venidos entendieron cabalmente el 

enigma de las ovejas petrificadas. Comprendían sólo el mandato 

que obliga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios con las 

ma nos dieron principio a la construcción de un templo. De día 

cavaban la zanja para cimentar pero de noche la zanja volvía a 

rasarse. De día alzaban el muro y de noche el muro se derrum-

baba. San Juan Fiador tuvo que venir, en persona, empujando él 

mismo las piedras, una por una; haciéndolas rodar por las pen-

dientes, hasta que todas estuvieron reunidas en el sitio donde 

iban a permanecer. Sólo allí el esfuerzo de los hombres alcanzó 

su recompensa.

El edificio es blanco, tal como San Juan Fiador lo quiso. Y 

en el aire —que consagró la bóveda— resuenan desde entonces 

las oraciones y los cánticos del caxlán; los lamentos y las súplicas 

del indio. Arde la cera en total inmolación de sí misma; exhala 

su alma ferviente el incienso; refresca y perfuma la juncia. Y la 

imagen de San Juan (madera policromada, fino perfil) pastorea 

desde el nicho más eminente del altar mayor a las otras imáge-

nes: Santa Margarita, doncella de breve pie, llovedora de dones; 

San Agustín, robusto y sosegado; San Jerónimo, el del tigre en 
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las entrañas, protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una 

nube de tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme cruz del 

Viernes Santo, exigidora de la víctima anual, inclinada, a punto 

de desgajarse igual que una catástrofe. Potencias hostiles a las que 

fue preciso atar para que no desencadenasen su fuerza. Vírgenes 

anónimas, apóstoles mutilados, ángeles ineptos, que descendie-

ron del altar a las andas y de las andas al suelo y ya en el suelo 

fueron derribados. Materia sin virtud que la piedad olvida y el ol-

vido desdeña. Oído duro, pecho indiferente, mano cerrada.

Así como se cuentan sucedieron las cosas desde sus orígenes. 

No es mentira. Hay testimonios. Se leen en los tres arcos de la 

puerta de entrada del templo, desde donde se despide el sol.

Este lugar es el centro. A él se arriman los tres barrios de 

Chamula, cabecera de municipio, pueblo de función religiosa y 

política, ciudad ceremonial.

A Chamula confluyen los indios «principales» de los más 

remotos parajes, en los altos de Chiapas, donde se habla tzotzil. 

Aquí reciben su cargo.

El de más responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo, 

el de escribano. Los asisten alcaldes, regidores, mayores, gober-

nadores y síndicos. Para atender el culto de los santos están los 

mayordomos y para organizar las festividades sacras los alféreces. 

Los «pasiones» se designan para la semana de carnaval.

Los cargos duran doce meses y quienes los desempeñan, 

transitorios habitantes de Chamula, ocupan las chozas disemina-

das en las laderas y llanuras, atienden a su manutención labrando 

la tierra, criando animales domésticos y pastoreando rebaños de 

ganado lanar.

Concluido el término los representantes regresan a sus pa-

rajes revestidos de dignidad y prestigio. Son ya «pasadas auto-

ri dades». Deliberaron en torno de su presidente y las delibera-

ciones quedaron asentadas en actas, en papel que habla, por el 
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escri bano. Dirimieron asuntos de límites; aplacaron rivalidades; 

hicieron justicia; anudaron y desanudaron matrimonios. Y, lo más 

importante, tuvieron bajo su custodia lo divino. Se les confió para 

que nada le faltase de cuidado y de reverencia. Por esto, pues, a 

los escogidos, a la flor de la raza, no les es lícito penetrar en el día 

con el pie de la faena sino con el de la oración. Antes de iniciar 

cualquier trabajo, antes de pronunciar cualquier palabra, el hom-

bre que sirve de dechado a los demás debe prosternarse ante su 

padre, el sol.

Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para ahuyentar la 

tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mu-

jeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el rostro de la 

brasa. Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techumbre de 

palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frío es el hués-

ped de honor.

Pedro González Winiktón separó las manos que la medi-

tación había mantenido unidas y las dejó caer a lo largo de su 

cuerpo. Era un indio de estatura aventajada, músculos firmes. A 

pesar de su juventud (esa juventud tempranamente adusta de su 

raza) los demás acudían a él como se acude al hermano mayor. El 

acierto de sus disposiciones, la energía de sus mandatos, la pure-

za de sus costumbres, le daban rango entre la gente de respeto y 

sólo allí se ensanchaba su corazón. Por eso cuando fue forzado a 

aceptar la investidura de juez, y cuando juró ante la cruz del atrio 

de San Juan, estaba contento. Su mujer, Catalina Díaz Puiljá, tejió 

un chamarro de lana negra, grueso, que le cubría holgadamente 

hasta la rodilla. Para que en la asamblea fuera tenido en más.

De modo que a partir del 31 de diciembre de aquel año Pedro 

González Winiktón y Catalina Díaz Puiljá se establecieron en 

Chamula. Les fue dada una choza para que vivieran; les fue con-

cedida una parcela para que la sembraran. La milpa estaba ahí, ya 

verdeando, ya prometiendo una buena cosecha de maíz. ¿Qué más 
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podía ambicionar Pedro si tenía la abundancia material, el presti-

gio entre sus iguales, la devoción de su mujer? Un instante duró 

la sonrisa en su rostro, tan poco hábil para expresar la alegría. Su 

gesto volvió a endurecerse. Winiktón se consideró semejante al 

tallo hueco; al rastrojo que se quema después de la recolección. 

Era comparable también a la cizaña. Porque no tenía hijos.

Catalina Díaz Puiljá, apenas de veinte años pero ya reseca y 

agostada, fue entregada por sus padres, desde la niñez, a Pedro. 

Los primeros tiempos fueron felices. La falta de descendencia fue 

vista como un hecho natural. Pero después, cuando las compañe-

ras con las que hilaba Catalina, con las que acarreaba el agua y la 

leña, empezaron a asentar el pie más pesadamente sobre la tierra 

(porque pisaban por ellas y por el que había de venir), cuando 

sus ojos se apaciguaron y su vientre se hinchió como una troje 

repleta, entonces Catalina palpó sus caderas baldías, maldijo la li-

gereza de su paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras 

de sí, encontró que su paso no había dejado huella. Y se angustió 

pensando que así pasaría su nombre sobre la memoria de su pue-

blo. Y desde entonces ya no pudo sosegar.

Consultó con los mayores; entregó su pulso a la oreja de los 

adivinos. Interrogaron las vueltas de su sangre, indagaron he chos, 

hicieron invocaciones. ¿Dónde se torció tu camino, Catalina? 

¿Dónde te descarriaste? ¿Dónde se espantó tu espíritu? Catalina 

su daba, recibiendo íntegramente el sahumerio de hierbas mila-

grosas. No supo responder. Y su luna no se volvió blanca como 

la de las mujeres que conciben, sino que se tiñó de rojo como la 

luna de las solteras y de las viudas. Como la luna de las hembras 

de placer. 

Entonces comenzó la peregrinación. Acudía a los custitaleros, 

gente errante, sabedora de remotas noticias. Y entre los pliegues 

de su entendimiento guardaba los nombres de los parajes que era 

preciso visitar. En Cancuc había una anciana, dañera o ensalma-
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dora, según la solicitaran. En Biqu’it Bautista, un brujo sondeaba 

la noche para interpretar sus designios. En Tenejapa despuntaba 

un hechicero. Y allá iba Catalina con humildes presentes: las pri-

meras mazorcas, garrafones de trago, un corderito.

Así para Catalina fue nublándose la luz y quedó confinada en 

un mundo sombrío, regido por voluntades arbitrarias. Y apren-

dió a aplacar estas voluntades cuando eran adversas, a excitarlas 

cuando eran propicias, a trastrocar sus signos. Repitió embrute-

cedoras letanías. Intacta y delirante atravesó corriendo entre las 

llamas. Era ya de las que se atreven a mirar de frente el miste-

rio. Una «ilol» cuyo regazo es arcón de los conjuros. Temblaba 

aquel a quien veía con mal ceño; iba reconfortado aquel a quien 

sonreía. Pero el vientre de Catalina siguió cerrado. Cerrado como 

una nuez.

De reojo, mientras molía la ración de posol arrodillada fren-

te al metate, Catalina observaba la figura de su marido. ¿En qué 

momento la obligaría a pronunciar la fórmula de repudio? ¿Hasta 

cuándo iba a consentir la afrenta de su esterilidad? Matrimonios 

como éste no eran válidos. Bastaría una palabra de Winiktón para 

que Catalina volviera al jacal de su familia, allá en Tzajal-hemel. 

Ya no encontraría a su padre, muerto hacía años. Ya no encontra-

ría a su madre, muerta hacía años. No quedaba más que Lorenzo, 

el hermano, quien por la simplicidad de su carácter y la vaciedad 

de la risa que le partía en dos la boca, era llamado «el inocente».

Catalina se irguió y puso la bola de posol en el morral de bas-

timento de su marido. ¿Qué lo mantenía junto a ella? ¿El miedo? 

¿El amor? La cara de Winiktón guardaba bien su secreto. Sin un 

ademán de despedida el hombre abandonó la choza. La puerta se 

cerró tras él.

Una decisión irrevocable petrificó las facciones de Catalina. 

¡No se separarían nunca, ella no se quedaría sola, no sería humi-

llada ante la gente!



oficio de tinieblas

23

Sus movimientos se hicieron más vivos, como si allí mismo 

fuera a entablar la lucha contra un adversario. Iba y venía en el 

interior del jacal, guiándose más por el tacto que por la vista, 

pues la luz penetraba únicamente a través de los agujeros de la 

pared y la habitación estaba ennegrecida, impregnada de humo. 

Aún más que el tacto, la costumbre configuraba los gestos de la 

india, evitándole rozar los objetos amontonados sin orden en tan 

reducido espacio. Ollas de barro, desportilladas, rotas; el metate, 

demasiado nuevo, no domado aún por la fuerza y la habilidad de 

la molendera; troncos de árboles en vez de sillas; cofres antiquísi-

mos, de cerradura inservible. Y, reclinadas contra la fragilidad del 

muro, cruces innumerables. De madera una, cuya altura alcan-

zaba y parecía sostener el techo; de palma entretejida las demás, 

pequeñas, con un equívoco aspecto de mariposas. Pendientes de 

la cruz principal estaban las insignias de Pedro González Winik-

tón, juez. Y, desperdigados, los instrumentos del oficio de Catali-

na Díaz Puiljá, tejedora.

El rumor de actividad, proveniente de los otros jacales, cada 

vez más distinto y apremiante, hizo que Catalina sacudiera la ca-

beza como para ahuyentar el ensueño doloroso que la oprimía. 

Apresuró sus preparativos: dentro de una red fue colocando cui-

dadosamente, envueltos en hojas para evitar que se quebraran, los 

huevos recolectados en los nidos la noche anterior. Cuando la red 

estuvo llena Catalina la cargó sobre su espalda. El mecapal que se 

le incrustaba en la frente parecía una honda cicatriz.

Alrededor de la choza se había reunido un grupo de mujeres 

que aguardaban en silencio la aparición de Catalina. Una por una 

desfilaron ante ella, inclinándose para dar muestra de respeto. Y 

no alzaron la frente sino hasta que Catalina posó en ella unos 

dedos fugaces mientras recitaba la cortés y mecánica fórmula de 

salutación.

Cumplida esta ceremonia echaron a andar. Aunque todas co-
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nocían el camino ninguna se atrevió a dar un paso que no fuera 

en seguimiento de la ilol. Se notaba en los gestos expectantes, 

rápidamente obedientes, ansiosamente solícitos, que aquellas 

mujeres la acataban como superior. No por el puesto que ocu-

paba su marido, ya que todas eran también esposas de funcio-

narios y alguna de funcionario con dignidad más alta que la de 

Winiktón, sino por la fama que transfiguraba a Catalina ante los 

ánimos temerosos, desdichados, ávidos de congraciarse con lo 

sobrenatural.

Catalina admitía el acatamiento con la tranquila certidumbre 

de quien recibe lo que se le debe. La sumisión de los demás ni la 

incomodaba ni la envanecía. Su conducta acertaba a correspon-

der, con parquedad y tino, el tributo dispensado. El don era una 

sonrisa aprobatoria, una mirada cómplice, un consejo oportuno, 

una oportuna llamada de atención. Y conservaba siempre en su 

mano izquierda la amenaza, la posibilidad de hacer daño. Aun-

que ella misma vigilaba su poder. Había visto ya demasiadas ma-

nos izquierdas cercenadas por un machete vengador.

Así pues Catalina iba a la cabeza de la procesión de tzotziles. 

Todas uniformemente cubiertas por los oscuros y gruesos cha-

marros. Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la mercancía, 

el niño pequeño dormido contra la madre). Todas con rumbo a 

Ciudad Real.

La vereda —abierta a fuerza de ser andada— va serpentean-

do para trasponer los cerros. Tierra amarilla, suelta, de la que se 

deja arrebatar fácilmente por el viento. Vegetación hostil. Maleza, 

espinos retorciéndose. Y, de trecho en trecho, jóvenes arbustos, 

duraznos con su vestido de fiesta, duraznos ruborizados de ser 

amables y de sonreír, ruborizados de ser dichosos.

La distancia entre San Juan Chamula y Ciudad Real (o Jobel 

en lengua de indios) es larga. Pero estas mujeres la vencían sin 

fatiga, sin conversaciones. Atentas al sitio en que se coloca el pie 
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y a la labor que cunde entre las manos; ruedas de pichulej a las 

que su actividad iba añadiendo longitud.

El macizo montañoso viene a remansarse en un extenso valle. 

Aquí y allá, con intermitencias, como dejadas caer al descuido, 

aparecen las casas. Construcciones de tejamanil, habitación de la-

dino que vigila sus sementeras o sus menguados rebaños, preca-

rio refugio contra la intemperie. A veces, con la insolencia de su 

aislamiento, se yergue una quinta. Sólidamente plantada, más con 

el siniestro aspecto de fortaleza o de cárcel que con el propósito 

de albergar la molicie refinada de los ricos.

Arrabal, orilla. Desde aquí se ven las cúpulas de las iglesias, 

reverberantes bajo la humedad de la luz.

Catalina Díaz Puiljá se detuvo y se persignó. Sus seguidoras 

la imitaron. Y luego, entre cuchicheos, prisa y diestros ademanes, 

hicieron una nueva distribución de la mercancía que transporta-

ban. Sobre algunas mujeres cayó todo el peso que podían sopor-

tar. Las otras simularon doblegarse bajo una carga excesiva. Éstas 

iban adelante.

Calladas, como quien no ve y no oye, como quien no está a 

la expectativa de ningún acontecimiento inminente, las tzotziles 

echaron a andar.

Al volver la primera esquina el acontecimiento se produjo 

y no por esperado, no por habitual, fue menos temible y repug-

nante. Cinco mujeres ladinas, de baja condición, descalzas, mal 

vestidas, se abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras. Sin 

pronunciar una sola palabra de amenaza, sin enardecerse con in-

sultos, sin explicarse con razones, las ladinas forcejeaban tratando 

de apoderarse de las redes de huevos, de las ollas de barro, de las 

telas, que las indias defendían con denodado y mudo furor. Pero 

entre la precipitación de sus gestos ambas contendientes cuida-

ban de no estropear, de no romper el objeto de la disputa.

Aprovechando la confusión de los primeros momentos algu-
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nas indias lograron escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al cen-

tro de Ciudad Real. Mientras tanto las rezagadas abrían la mano 

herida, entregaban su presa a las «atajadoras» quienes, triunfan-

tes, se apoderaban del botín. Y para dar a su violencia un aspecto 

legal lanzaban a la enemiga derribada un puñado de monedas de 

cobre que la otra recogía, llorando, de entre el polvo.


